今冬北京无雪，持续的干旱让人心生烦躁，这场雪无疑让北京人兴奋不已，于是将烦躁转化为激情，朋友圈中晒雪景的美图便比比皆是。其中有一组拍于法源寺的照片，令我关注，画面有一种禅境中的清幽，颇具意境，于是留下印象。当夜雪住。第二天早新闻报道，台湾作家李敖去世，享年八十四岁。惊愕之余，不禁让我想起昨天落雪的法源寺，冥冥中似有神明在昭示着……

李敖之于北京本无太多纠葛，履历中也不过几年的童年生涯而已。但他的代表作《北京法源寺》，却注定了他与北京、与那座千年古寺的不解之缘。《北京法源寺》完成于1991年，它以法源寺为背景，描写了戊戌变法到辛亥革命年间，康有为、梁启超、谭嗣同、大刀王五等一批仁人志士，为变法维新而展开活动的故事。实事求是讲，小说尚好，但也并非十分精彩，只是将那场历史烟云与古寺糅在一起，名称响亮，因此人们常以为，法源寺是因这部小说而名声大振。

其实不然。

据《旧唐书》、《元一统志》和《资治通鉴》等文献记载，法源寺创建于唐贞观十九年，初名“悯忠寺”，距今已有一千三百多年历史。贞观十八年，唐太宗李世民远征辽东高丽，曾在今法源寺之地誓师，但战事不利，唐军在安市城战役中失败，逾十万将士战死，太宗悻然退兵，在当时誓师出征之地，李世民百感交集，他“深悯忠义之士殁于戎事”，遂下诏“卜斯地建寺为之荐福”。意在超度亡灵，铭记忠义。寺庙于武则天万岁通天元年建成，赐名“悯忠寺”。到清雍正十二年，清廷崇律戒，悯忠寺即被定为律宗寺庙，并正式更名为“法源寺”。寺内所藏《唐景福元年重藏舍利记》有“大燕城内地东南隅，有悯忠寺，门临康衢”的记载，既证实了寺庙的存在，也确定了唐代幽州的确切位置，因此民间也就有了“先有法源寺，后有北京城”的说法。在中国历史上，诸多事件与法源寺交合，进一步奠定了其历史名刹的地位，早在李敖写书之前，便已名声显赫，并不需他人补佐。倒是李敖以此寺冠以书名，提升了作品知名度，使人印象深刻。

1980年5月，北京曾迎来了一件不大不小、扰动京城的事。日本国宝鉴真大师像进京展览，地点就在法源寺，七天中引来北京十几万信徒、民众的瞻仰。我当时也与大学同学挤在人流中鱼贯而入，浑浑噩噩地进，懵懵懂懂地出，汗流浃背的代价只记住两个名字，一是鉴真和尚，另一就是法源寺。这便是我有关法源寺最初的记忆，至于静下心来细细去品味、认识法源寺，那是后来了。

法源寺初因“悲悯”而建，也以“悲壮”闻名。其“悲”可追溯至南宋绍兴二十六年，靖康之耻后，金海陵王完颜亮把被俘的宋钦宗赵桓及后妃宫人，从五国城押解中都，此时宋徽宗赵佶已死，辽国亦亡。完颜亮把宋钦宗和辽国天祚帝耶律延禧等人一起囚禁在大悯忠寺中。昔日辽帝迎纳宋使臣的要地，如今成为押解辽宋两废帝的牢狱，两番情景互鉴，不可谓不“悲”；而其“壮”则可忆南宋抗元名将谢枋得，其被俘后被元军押至大都悯忠寺囚禁。适时，元世祖忽必烈求贤若渴，迫其出仕，谢枋得坚辞不受，英勇不屈，其偶见寺中的曹娥碑，不由仰天长叹：“小女子犹尔，吾岂不汝若哉？”于是绝食五日而死。绝命诗曰：“万古纲常担上肩，脊梁铁硬对皇天。人生芳秽有千载，世上荣枯无百年。”此傲然风骨不可谓不“壮”。“悯忠”的命名，似乎已为寺庙奠定了悲悼的基调，使人常生出一种慷慨悲凉的沉重感叹。

然而，自清雍正帝更名为“法源寺”之后，寺庙风格或已渐渐发生了微妙的改变。乾隆四十三年，法源寺奉诏再次整修，竣工后乾隆帝亲自御书“法海真源”匾额，意在宣扬“诸恶莫作、众善奉行”的律宗教义，使法源寺固守住佛家的本源。所谓“法海真源”即指一切戒律、刑规均是“流”，内在存诚才是“源”，从宗教本身的意义来讲，法是通指佛教教义在内的一切事物，弘扬佛教，追本溯源，就要先抓住律学，从而确立了法源寺作为佛教律宗寺庙的重要地位。如今乾隆御笔匾额仍悬挂在寺内的大雄宝殿上，成为法源寺法教的宗旨纲领。

法源寺风格的嬗变，是在清明前后的熏风中轻轻拂来的。4月的北京，春光旖旎。初春的那场雪，已然暴引了北京的万树千花，北京迎来了最迷人的季节。而具有“繁花之寺”的法源寺也迎来了它最为光鲜的时刻。于阳春中与法源寺的禅花做一次季节性的约会，是我的一个渴望。

踏进法源寺的第一道山门，我便努力虔诚向佛，培养禅心，以期出来时，有一种境界上的提升。然而扑鼻而来的丁香花浓郁的香气，扰乱了心性，令人心猿意马，真乃一树香魂蝶自迷。面对这花千树的庭院，如何还守得住“一花一世界，一叶一菩提”之境？北京曾有“悯忠寺的丁香、崇效寺的牡丹、极乐寺的海棠、天宁寺的芍药”之说，法源寺所以被称为“繁花之寺”，皆因前庭后院多种植了丁香，尤以大雄宝殿与悯忠阁之间最为茂盛。法源寺的丁香始种于明代，除了紫丁香和白丁香之外，还有南洋马鲁古所产的洋丁香，白如雪、紫如霞，层层叠叠，如堆雪积翠，幽香弥散，原本肃穆的古刹，被这繁花一闹，竟也生出了万种风情。于是，法源寺“悲悯”之外的浪漫与诗性，便慢慢于馨香中浸透出来，你可在此与梵花默语，从而引发富有禅意的心性观照和人生感悟。

法源寺自清康乾之后，就开始以花事名满京都。每到游春时节，僧人便备好素斋，摆好茶具，以迎宾朋。这种习俗，还催生了之后一年一度的法源寺丁香诗会。城内文人雅客乘兴而来，赏花吟诗，清代大儒纪晓岚、龚自珍、林则徐等，都在法源寺留下过诗句，使古寺日渐具有了一种翰墨儒雅的气质。

丁香在北京并不是稀罕之物，然而在法源寺品读丁香，却别有一番意蕴。它没有刻意隐遁，也不会蓄意招引，你来或不来，它都兀自绽放，率性而洒脱。在古诗文中，丁香常被称为“百结之花”，佛家也常用丁香结来暗喻自己的心结。“青青翠竹，总是法身；郁郁黄花，无非般若。”小小的丁香不仅是悦目之物，在有心人眼中，还是与佛祖神交的媒介，你若有缘，古寺里的丁香便饱含禅思哲理，与佛所宣扬的师尊法教暗暗相合，这既是缘分，也是一种通常意义上的解读。而法源寺的丁香所暗合的，并不只有佛法，还有人心。

1924年4月下旬的一天，印度大诗人泰戈尔在梁思成、林徽因、徐志摩等的陪同下，到法源寺欣赏丁香，品花谈诗之余，泰戈尔、林徽因、徐志摩还留有一张十分珍贵的合影。国内不论是有关林徽因还是徐志摩的书籍，常会配有这张照片，人称“岁寒三友”，并演绎出林徽因清馨淡雅若“梅”；泰戈尔沧桑坚忍似“松”；而徐志摩清癯飘逸如“竹”的溢美之辞。据说当天丁香怒放，景色宜人，泰戈尔流连忘返，不愿离去，于是徐志摩便陪他留下，以领略夜幕下的法源寺、丁香花。是夜，泰戈尔似有所悟，便即兴吟唱一首，其中有这样的诗句：

那么多的花朵，那样的光芒、芳香和歌曲，可是爱又在哪里？

你躲在你那美的富裕里纵声大笑，而我则独自哀哀哭泣……

吟者无意，不想却触动了旁边那个人的心弦。此时徐志摩正热恋着林徽因，其情可鉴。而林徽因则犹抱琵琶半遮面，令徐志摩的情感茫茫然无所依托。想必这诗必然影响了徐的心绪，从而撩拨起诗兴，此夜或难入眠了——这令人魂乱情殇的人间四月天。法源寺竟与一段浪漫爱情有缘，也是古刹千年修得的造化了

赏花拜佛，以洗心尘，其情景自然妙不可言，然而法源寺毕竟是一处寻古之地，各类文物不胜枚举，而最值得看的，便是悯忠台。法源寺其他建筑格局，与别的寺院并无二致，唯有这悯忠台续着前身的香火，是其独有。它位于大雄宝殿之后，是一座念佛台，台基高一米多，殿堂的外墙以12柱为架，表示一年十二个月，室内再以12柱支撑，表示一昼夜十二个时辰，合并寓意为时光流转、佛法永存，构思十分别致。悯忠台里保存着法源寺的历代石刻、经幢等，以唐代《无垢净光宝塔颂》、《悯忠寺藏舍利记》、《承进为荐福禅师造陀罗尼经幢》及近代的《燕京大悯忠寺菩萨地宫舍利函记》等最为珍贵。此又显出法源寺文物经藏富盈的豪门价值。

天色渐晚，徜徉于花影婆娑的法源寺，伴着钟磬佛音，香火中善男信女的虔诚依旧，而历史中的法源寺也曾悲悯惆怅，壮怀激烈，不同的氛围你更契合于哪一个，只有听凭心灵的选择。律宗本重治心，或许这就是一种时序轮回，于周而复始中支配着你的喜怒哀乐，宿命人生，那就让我沉浸于当下，享受拈花微笑中祥和朴质的法源禅寺，等一等灵魂吧。