妈妈——上帝的孩子，我的佛

余远璐

　　每次在街头看到满脸沧桑、一脸倦容的中年农村妇女，我都会想到我亲爱的妈妈，内心也会随之涌出一种难以言喻的情感：是后悔？是自责？是同情？是心疼？或是别的什么？说不清！只知道妈妈这一生真的不易，这一生过得好苦。　　 妈妈已经走过了她人生的48个春秋，可是，这48年里，妈妈从没真正为自己活过一天……　　 妈妈出生在一个饿殍遍地的年头——1959年，三年自然灾害的第二年。那个时代也是重男轻女的时代，很多出生在农村的女婴，还未及向人世间发出微弱的一声，就被父母扔进了床头的马桶。是的，大人们都已无法自保了，谁愿意抚养一个将来“没有用”、“没有指望”的女娃？命苦但也命硬的妈妈居然就在这样的年代里活了下来，这真是母亲此生最大的幸运！直至现在，想起来仍然悲喜参杂，又怎能不感谢姥姥和姥爷的慈悲？！　　 妈妈是家中唯一的女孩子，在她之前有两个哥哥，之后又有三个弟弟。诗人海子说：“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界……关心粮食和蔬菜……面朝大海，春暖花开”。妈妈很小的时候，就过上了海子向往的“喂马，劈柴”的生活，只是她没有机会“周游世界”，更无暇“面朝大海，春暖花开”，除了喂马、劈柴，妈妈还要洗衣、刷锅、照看弟弟，实实在在地实践了海子的“关心粮食和蔬菜”的愿望。每天，妈妈要在自己的兄弟放学回家之前，把一家人的饭菜全部准备好。在如是忙忙碌碌、辛苦劳作中，妈妈度过了自己的童年，而她的兄弟们却是在学校的琅琅读书声中度过了童年。她仁慈的父母给了她生命，却无奈剥夺了她受教育的权利。我曾经问妈妈：“所有的舅舅都读过书，只有你没上过一天的学，你恨姥姥和姥爷吗？”妈妈说：“那个时候都是这样。”简单一句，把自己遭受的所有不公都归结到那个时代，却没有对自己的父母有半句怨言！　　 当把自己最小的弟弟送进学校大门的时候，妈妈已经20岁了，也就是说，她在娘家的使命完成了！　　 从此她成了我们余家的媳妇，成了爸爸的妻子，后来又成了我和哥哥的妈妈！从女儿和姐妹变成了妻子和母亲，对于妈妈而言，只是身份和生活环境的转换，生活依然如故：依旧是洗衣、做饭、喂牲口、照看孩子。后来，爸爸成了村里的民办教师，每天都围着孩子们转，地里的庄稼自然无暇顾及，就这样，所有的家务和地里的农活都压在了妈妈一个人肩上。所以，妈妈的生活压力和付出远远超过了当时农村一个强壮的男人。　　 那时爸爸虽然每月有18元的工资，但所有的工资都要等到年底一次性发放。年底发工资时，乡里又总是想尽一切办法来克扣老师们的工资，最终大家拿到手的钱还不到自己应得工资的一半。因此，光靠爸爸的工资不足以养活全家。于是妈妈又养了猪、羊、鸡、鸭，还有很多的兔子。现在想想，妈妈真是拼了命呵！那个年代，不拼命，就无法活命。猪和羊喂上一年就可以卖钱了，鸡、鸭下的蛋也可以卖钱，而兔子长大了，兔子的毛也可以卖钱的。我记得，兔子最多的时候有近两百只，这么多兔子食用的草全是妈妈每天一把一把从地里薅来的。妈妈每天都是在天黑后很久的时候，才背着山一样高的草筐回家。回到家，放下筐立刻又要准备全家的晚饭，顺便还要喂猪、喂羊、喂鸡、喂鸭，直到很晚很晚，才拖着疲惫的身体躺到床上，第二天天还没亮，又早早起床做饭……小时候我真的不懂事，不知道妈妈的辛苦，经常哭着、喊着抱怨妈妈没做自己想吃的饭菜，有一次还摔门跑出家门，以绝食的方式来向妈妈表达抗议。现在想想好后悔、好恨自己——我曾经以多么残忍的方式折磨过妈妈啊！　　 初中的时候，我离家到县城读书。那时候学校条件很差，没有寄宿学校，所有的学生都要自己在校外租房子，还要自己烧饭。正是从那时，我开始了完全独立的生活，很小自己就能洗衣、做饭，有很强的独立生活的能力。尽管如此，妈妈对我还是放心不下，总是隔三差五地到县城来看我，还给我带来很多她和爸爸平时舍不得吃的东西。后来，为了改善家里的现状，妈妈带着哥哥、嫂子去湖南弹起了棉花。妈妈在湖南期间，仍然放心不下我，经常夜里梦到我瘦了，病了，被人劫了，打架了……一梦醒来，妈妈一定要往我的房东家打电话。先是小心翼翼地询问我有没有钱了，然后再问有没有瘦下来，有没有生病。最后，妈妈才会说，她又梦到我怎么怎么样了，并且嘱咐我不要舍不得花钱，一定要吃好穿暖！　　 天下的母亲呵！在她看来，自己再苦，也不能苦自己的孩子。自己再省俭着，也要不忍自己的孩子省俭。　　 我在县城上学期间，接到过妈妈无数的电话，每个电话都是在询问我有没有钱、有没有瘦下来，却没有一次问到过我考了多少分，成绩上升了还是下降了。妈妈只在乎自己的孩子是不是平平安安、健健康康，而不在意孩子是否将来一定要考上大学，一定要前途无量、飞黄腾达！　　 妈妈在她41岁的时候就当上了奶奶。她从女儿过渡到妈妈只用了20年，从妈妈过渡到奶奶也同样只用了20年。每次角色的转换并没有给她的生活带来什么样的改变。小时候妈妈是为父母兄弟而活，后来为着丈夫儿子而活，现在，又为孙子孙女而活。我不知道，妈妈什么时候能真正为自己活着！　　 现在，妈妈已经48岁。妈妈是个基督徒，信仰基督已经有30多个年头了。那时候我还小，不知道妈妈为什么会信仰基督教。也许在现实生活中妈妈遭受的苦难太多了，却又无法凭借自己的力量来改变生活、改变命运，所以就把所有的希望都寄托给了上帝。妈妈很虔诚，每天晚上她都要跪在地上祷告。对于上帝，妈妈很少为自己企求什么，她的祷告永远是为了家人。小时候，看到妈妈祷告时嘴里念念有词的样子很滑稽，因此常常嘲笑她，有时还用教科书上唯物论的观点来反驳她，告诉她，她的行为是迷信，她的上帝是不存在的！每当这时，妈妈总是诚惶诚恐地跪下来向上帝道歉。她请求上帝：小孩子年幼无知，希望仁慈的上帝不要降罪于这个口无遮掩的顽童！当时看到妈妈这样，感觉她很愚昧、很迂腐、很可笑，长大以后，才发现自己那时是多么任性，对妈妈是多么残忍！　　 我要离家读大学的前夕，妈妈帮我收拾完行李后，递给我一本《圣经》，她要我带上，但没说为什么。我也没问，因为我知道，妈妈是想让她的上帝来保佑她的儿子！我把那本《圣经》放在自己行李箱的最上面，我告诉妈妈：一定会好好看这本《圣经》的。　　 2007年的寒假回家时，我突然病倒了，在大年初一的夜里病倒的。当时大概是凌晨两点钟，我突然全身疼痛难忍，然后发现自己瘫痪了。当时把妈妈吓坏了，惊慌失措地把我搂起来，可我根本坐不

住，于是她又把我放下。我躺在床上，妈妈跪在床下，用一只手紧握着我的手，另一只手抚摩着我的头，开始不停地对上帝祷告。她先是向上帝忏悔，说自己最近对上帝的信仰有所减退，是她在仁慈的上帝面前犯下了不可饶恕的罪过，希望所有的惩罚都让她自己来承担，不要降罪到儿子的身上……我躺在床上听妈妈的祷告，听得泪流满面！当时我想，如果我能健康地活下去，我将来一定要给妈妈一个安逸幸福的晚年；如果我注定要一辈子就这么躺着的话，我一定会尽早结束自己的生命，谁会忍心拖累这样一位可怜的母亲！ 妈妈是基督徒，可她的儿子却背着她偷偷地信仰了佛教，我一直不敢让妈妈知道我是佛教徒。我这么做不是怕妈妈反对，而是怕妈妈担心，因为她一直认为我随她信仰了基督，我和她一样都是上帝的孩子，而上帝的孩子背叛了上帝是会遭受报应，会受到很严重的惩罚。如果妈妈知道自己的儿子背叛了上帝，她一定会坐卧不宁，因为她怕自己的儿子遭到报应、受到惩罚！　　 曾经有人对我说：“你是佛教徒，你母亲是基督徒，你是被安排到你母亲身边感化你母亲的菩萨！”我讨厌对方这么说。虽然我不信仰基督，但我爱我的妈妈，我妈妈是上帝的孩子，所以我也爱妈妈的上帝，同样尊重妈妈的上帝。　　 我也没有资格去感化我的妈妈，因为妈妈是我的佛！